12. Mucho mas que dar vueltas en circulo

Amparados en nuestra milenaria historia y nuestro rico legado cul-
tural los europeos tenemos, en ocasiones, una curiosa tendencia a
mirar al resto del mundo con cierto desdén. Un poco por encima
del hombro. Con una pizca de condescendencia que ya se deja en-
trever en eso de considerar nuestra tierra el viejo continente, como
si los otros fuesen mas nuevos cuando, en realidad, llevan ahi el
mismo tiempo, s6lo que no nos habiamos enterado.

En el automovilismo deportivo sucede algo similar. Para los
europeos lo maximo es la Formula 1, una especialidad nacida y
crecida en Europa, con Inglaterra e Italia como principales focos.
En los Grandes Premios, decimos a quien nos quiera oir, se reinen
los mejores pilotos y se alcanzan las mayores cotas de progreso tec-
noldgico. Es el certamen mas importante del mundo, el de mayor
dificultad, el que tiene mas mérito ganar. Luego estin nuestras cla-
sicas, con las 24 Horas de Le Mans a la cabeza. Y nuestros certame-
nes de prototipos y turismos, con validez mundial pero inequivoca
raiz europea, por mucho que la globalizacién vaya llevandolos a
otros puntos del globo. Algo que vemos como una inevitable mo-
lestia de los tiempos que corren.

Cualquier otro campeonato que no haya nacido en Europa nos
parece menor. Cualquier otra forma de concebir el deporte del
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motor nos resulta menos sofisticada y, por tanto, menos interesan-
te. Es mas, tendemos a minusvalorar a quienes compiten en todo lo
que no sean nuestras carreras. Una percepcion que es especialmen-
te acusada en lo que respecta al automovilismo made in USA. Los
americanos hacen las cosas a su estilo, con esa mezcla de arrogancia
y juvenil desparpajo propia de una nacién con apenas dos siglos de
historia que, también como todo rebelde adolescente, tiende a no
apreciar las ensenanzas de sus mayores y decide ir por su propio y
diferente camino. Es el famoso American way of life que nos suele
gustar poco a los europeos aplicado a multitud de ambitos, sean
estos relacionados con la politica, la cultura o las costumbres.

Algo que tiene también su reflejo en las carreras de coches. Al
fin y al cabo, sus pruebas mais importantes son esas competiciones
de 500 Millas que se disputan, en Indianipolis y Daytona, sobre
unos circuitos que apenas si tienen cuatro curvas... jy todas para el
mismo lado! Esos trazados, que conocemos como ovales (aunque
en realidad tengan formas que no son exactamente las del dvalo
matematico) nos resultan de una simpleza inadmisible comparados
con nuestros intrincados circuitos, llenos de virajes de diferente ra-
dio, angulo y sentido. «Eso no es mas que dar vueltas en circulosy,
se suele oir en boca de muchos europeos cuando sale el tema de
las carreras americanas. Por mucho que la tradicién automovilis-
tica estadounidense sea tan o mas larga y rica que la europea, nos
cuesta darles valor a sus competiciones y a sus pilotos. Lo nuestro
es mejor y mas dificil.

Y, sin embargo, como suele ocurrir con muchas cosas en apa-
riencia sencillas, eso de dar vueltas en circulo, sea al volante de los
monoplazas de la Formula Indy o los turismos de la NASCAR, no
es precisamente facil ni estd exento de un enorme mérito.

Personalmente, siempre miré con curiosidad las competiciones
norteamericanas. A ello ayudd, sin duda, que una de mis lectu-
ras de juventud, la Sport Auto francesa, les dedicara cierto espacio
de vez en cuando, especialmente cuando se celebraban las clasi-
cas 500 Millas de Daytona, en febrero, y de Indianipolis, en ma-
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yo. Ademais, el hecho de que uno de mis primeros idolos fue-
se Mario Andretti, un piloto nacido en Europa pero criado en
Estados Unidos, afiadia otro punto de atraccidn hacia esas carreras,
en las que el italoamericano habia triunfado mucho antes de lograr
el Mundial de Férmula 1. Un titulo que consigui6 al volante de
una de las creaciones de mi referente en el campo de la ingenieria,
Colin Chapman, cuyas geniales ideas habian tenido éxito en el
nuevo continente ademas de en el viejo. Y, al fin y al cabo, mi
actor favorito, Paul Newman, no sélo era amigo de Andretti sino
también un gran aficionado al automovilismo, y habia protagoni-
zado una de mis peliculas de carreras favoritas (Winning en su titulo
original, 500 millas en su version espanola), esa en la que bordaba
el papel de Frank Capua, un piloto que luchaba por ganar la clasica
cita de Indiana. Asi que, con esos antecedentes como origen de mi
interés, cada afio leia con atencién las crénicas de las pruebas mas
importantes del otro lado del Atlantico, procuraba estar al tanto
de los resultados de la CART o la NASCAR, y los nombres de
Foyt, Mears, Petty o Earnhardt, de Chaparral, Penske, Pontiac o
Chevrolet, me resultaban casi tan familiares como los de los mejo-
res pilotos y marcas de las competiciones de estilo europeo.

De todas formas, creo que no fue hasta principios de los no-
venta cuando realmente empecé a darme cuenta de la dificultad
real de aquellas carreras aparentemente simples. La culpa la tuvo
mi padre. En uno de sus muchos viajes para arbitrar competiciones
de voleibol, volvi6é de Canarias con un regalo que no me espera-
ba, un videojuego de coches. Era Indiandapolis 500: The Simulation,
probablemente el primer simulador de carreras para PC. Realizado
por el equipo de Papyrus, con David Kaemmer a la cabeza, re-
creaba la clasica prueba de las 500 Millas en el famoso circuito
del estado de Indiana con todo el detalle que permitian entonces
la potencia de los procesadores 286 y la resolucién de las tarjetas
graficas SVGA.

Ademais, no se trataba sélo de pilotar uno de los tres monopla-
zas disponibles, el mas docil pero menos veloz March-Cosworth,
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el tan rapido como fragil Lola-Buick y el mas competitivo pero
también mas dificil de llevar al limite Penske-Chevrolet. Con el
set up de serie se podia progresar hasta cierto punto en la compe-
titiva parrilla de salida, basada en los treinta y tres participantes de
la edicién de 1989. Pero la clave para luchar por la pole position y
las primeras plazas estaba en la puesta a punto de tu coche. Podias
modificar un buen nimero de paradmetros, de esos sobre los que
habia leido mil veces y de los que nada estaba aprendiendo en mis
cada vez mas frustrantes estudios de Ingenieria. Desde la dureza
de los amortiguadores y las barras estabilizadoras a la incidencia de
los alerones, pasando por las relaciones de cambio, las caidas, las
convergencias, los compuestos de los neumaticos, sus presiones y
la del turbo. Las combinaciones eran poco menos que infinitas,
acrecentadas por esos curiosos reglajes asimétricos propios de los
circuitos en los que siempre se gira hacia el mismo lado, y cada
cambio se dejaba sentir con claridad en el comportamiento del
coche.

Pronto aprendi, a base de golpes virtuales contra los muros de
hormigén que delimitaban la pista recreada a base de pixeles de co-
lores, que rodar a mas de 340 kilometros por hora (jde media!) no
era en absoluto facil por mucho que el circuito tuviese sblo cuatro
curvas de noventa grados hacia la izquierda. Cuatro virajes que,
ademas, como siempre decian los veteranos de las 500 Millas, no
eran exactamente iguales aunque lo pareciesen. A esas velocidades,
cualquier minima variacién se notaba una barbaridad, y habia que
afinar al maximo las trazadas para conseguir mantener el acelerador
a fondo durante el maximo tiempo posible si no querias perder
unas milésimas aqui y otras alld que te costaban, al final de la vuel-
ta, un monton de posiciones en la tabla de tiempos. Eso requeria
encontrar el adecuado equilibrio entre velocidad punta en las rec-
tas y adherencia en las curvas. Un compromiso que sélo se lograba
a base de probar y probar en largas sesiones de tests, reglando el
coche con la meticulosidad y paciencia que, en la vida real, habia
hecho famoso a Andretti.
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Ademais, ese s6lo era el primer paso. Porque luego habia que ro-
dar a ese altisimo ritmo mientras luchabas con otros treinta y dos
monoplazas. Y ahi la dificultad aumentaba de forma exponencial.
Tenias que tener en cuenta los rebufos. Debias estar dispuesto a
sacrificar la mejor linea en una curva si ya tenias a otro coche en-
trando por el interior, porque a esas velocidades cualquier toque
era accidente seguro. Era importante ser paciente y tener en cuenta
el desgaste de los neumaticos y los cambios en el comportamiento
del coche que se derivaban de la degradacién de las gomas y la
disminuciéon de peso a medida que se iba vaciando el tanque de
combustible. Factores comunes a cualquier otro tipo de carrera
pero que las elevadas medias por vuelta de Indy hacian mucho mas
notorios en apenas unos giros al circuito. Y, por si todo eso fuera
poco, habia que lidiar con algo que entonces era totalmente ajeno
ala Formula 1 europea: las banderas amarillas con las consiguientes
neutralizaciones de la carrera por medio del safety car. Un factor
que en aquella época se consideraba, precisamente, una de esas co-
sas de los yanquis y contribuia al cierto desprecio con el que se mi-
raban las competiciones made in USA desde este lado del Atlantico.
Hacen las carreras mas artificiales, deciamos por aqui. ;Cuindo se
ha visto eso de volver a reagrupar a todos cada vez que hay un
toque o un incidente? jFalsea la competicién!, comentabamos con
sorpresa... sin saber que en apenas tres anos el coche de seguridad
llegaria a la Formula 1 para quedarse.

El caso es que jugando con el Indy500 aprendi definitivamente
a apreciar las competiciones al estilo americano. Aquello no tenia
nada de facil y, ademas, resultaba tan diferente de las carreras euro-
peas como fascinante por muchas y variadas razones. Las extraordi-
narias velocidades, las diferencias medidas en milésimas, la notable
igualdad mecanica, la trepidante accidn, las numerosas variables
técnicas y estratégicas. Después de horas y horas machacando las
teclas del PC, llegué a entender mucho mejor lo que habia leido
en las revistas a lo largo de los anos y lo que empezaba a ver cada
vez mas en la tele. Porque, casi a la vez que la Formula 1 impor-
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taba el safety car, su campedn del mundo en 1992, Nigel Mansell,
cruzaba el charco en la otra direccion y fichaba por el equipo de la
CART estadounidense en el que Paul Newman era copropietario
y Mario Andretti uno de los pilotos. La presencia del britanico en
el certamen americano multiplicaba el interés por las carreras made
in USA en Europa. En Espafa, las retransmisiones que iba a hacer
Antena 3 pronto se quedaron en nada, pero tampoco es que se
perdiera mucho, dado el pobre papel de los comentaristas que se en-
cargaban de poner voz a la accidn, con mucho mas entusiasmo que
acierto. Por fortuna, ya tenifamos parabdlica en casa y Eurosport
daba en directo las competiciones del certamen americano, na-
rradas por el siempre competente Ben Edwards con el apoyo del
no menos experto Gordon Kirby. Fueron unos anos en los que
la CART llegd a rivalizar en popularidad con la Férmula 1. Una
década en la que los aficionados salimos ganando; cuando no habia
Gran Premio tocaba carrera americana, a veces incluso el mismo
fin de semana pero a diferente hora.

Sin embargo, en la segunda mitad de los noventa las cosas em-
pezaron a torcerse al otro lado del atlantico. El poderoso Toni
George, propietario del circuito sede de las 500 Millas, acabé por
montar un certamen propio, la IRL (Indy Racing League), basado
en las carreras sobre pistas ovales. La CART, por su parte, mantu-
vo en su calendario la exitosa mezcla de trazados ruteros, urbanos
y speedways, pero perdio la prueba mas importante, la clasica cita
de mayo en Indiana. Aun asi, las hazaflas de Alex Zanardi, prime-
ro, y de Juan Pablo Montoya, después, mantuvieron alto el nivel
deportivo del certamen americano que, paradojas de la vida, en
su pais empezaba a ser visto como demasiado europeo por la cada
vez mayor presencia (jy victorias!) de pilotos procedentes de las
competiciones celebradas en el viejo continente, que relegaban a
papeles cada vez mas secundarios a las estrellas locales.

Con el cambio de siglo, la cien por cien americana IRL habia
ido ganando adeptos y la CART empezaba a perder peso en su
pais. En un intento por buscar nuevos mercados, sus promotores
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planteaban dos carreras a disputar en Europa, una en Alemania y
otra en Inglaterra. Tendrian lugar en septiembre del 2001 en dos
nuevos circuitos creados a tal efecto. Dos ovales al mas puro estilo
USA, uno en la localidad germana de Lausitz y otro en la britanica
de Corby. Era la perfecta ocasion para vivir en directo lo que habia
experimentado hasta entonces a través de las revistas, los video-
juegos v la television. A mi habitual compaiiia en tantos viajes de
carreras, Javier Aller, también le apetecia muchisimo el plan, asi
que no nos lo pensibamos dos veces... jHabia que ir a la carrera
de Inglaterra para ver en vivo a los rapidisimos monoplazas de la
CART! Apenas unos meses antes, uno de ellos, el Reynard de
Penske pilotado por el vigente campedn del certamen, el brasilefio
Gil de Ferran, habia establecido el récord de la vuelta mas rapida
en circuito cerrado nunca antes lograda en competicidn, comple-
tando un giro al superévalo de Fontana a la escalofriante velocidad
media de 382,987 kilometros por hora. Aunque la pista inglesa de
Rockingham, por su disefio, no fuese a resultar tan veloz como el
superspeedway californiano, los mas de trescientos por hora de pro-
medio estaban garantizados. jEso habia que verlo de cercal!

En realidad, no era la primera vez que los monoplazas ame-
ricanos competian en Europa. Veintitrés aflos antes, el certamen
que entonces regulaba la USAC habia celebrado dos carreras en
Inglaterra, en los circuitos de Silverstone y Brands Hatch. Pero,
pese a la rapidez y espectacularidad de los Eagle, Watson, Wildcat,
McLaren o Coyote, equipados con sus potentes motores turbo y
pilotados por algunos grandes nombres del automovilismo estadou-
nidense, como A.]. Foyt, Rick Mears, Tom Sneva, Bobby Unser o
Johnny Rutherford, la asistencia de publico habia estado por deba-
jo de las previsiones y el experimento no habia tenido continuidad.
Como tampoco la tuvo el anterior intento de acercar las carreras de
estilo americano al viejo continente, con Italia como escenario, a
finales de los anos cincuenta. En aquella ocasion se celebraron dos
ediciones de la denominada Carrera de los Dos Mundos, nombre
de lo mas apropiado para describir lo dispares que eran el automo-
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vilismo a uno y otro lado de la Atlantico. La novedosa competicion
pretendia enfrentar a los monoplazas estadounidenses de la Indy
con los europeos de la Formula 1 sobre el anillo de velocidad del
circuito de Monza. El primer ano, los aparatosos roadster yanquis,
con potente motor Ofty turbo, aplastaron una floja concurrencia
europea, compuesta en su mayor parte por los Jaguar D-Type de
la Ecurie Ecosse que habian ganado las 24 Horas de Le Mans unos
dias antes, mientras que los equipos de Férmula 1 no hicieron acto
de presencia. Doce meses después volvieron a dominar los ameri-
canos, aunque esta vez si trataron de plantarles cara tanto Ferrari
como Maserati, con vehiculos preparados para la ocasiéon y pilotos
del calibre de Mike Hawthorn o Stirling Moss. Precisamente este
ultimo fue el mejor clasificado de los europeos, terminando cuarto
al volante del precioso Eldorado de la marca del tridente.

Asi que se podia decir que la expedicién de la CART en el
2001 era un tercer intento, con la sensaciéon de que era posible
hacer cierto el refran de a la tercera va la vencida. Al fin y al cabo,
la primera vez se habia buscado el imposible de mezclar dos mun-
dos demasiado diferentes. Y en la segunda se habia hecho correr
a los coches made in USA fuera de su ambiente, en circuitos de
estilo europeo. En cambio, ahora se trataba de trasladar a Europa
una tipica carrera americana tal cual se hacian alli, con sus coches
rodando sobre circuitos ovales. Un espectaculo que, en aquellos
afios, gozaba de notables indices de audiencia televisivos a este lado
del charco. Todo parecia bien encaminado. Pero en aquellas dos
semanas de septiembre poco menos que se cumpli6 esa famosa Ley
de Murphy de si algo puede salir mal, saldra mal.

Lo primero fue un acontecimiento totalmente ajeno al deporte
pero de una importancia capital para el devenir del mundo en los
siguientes anos. La carrera de Lausitzring estaba prevista para el
15 de septiembre del 2001. Y creo que no hace falta recordar lo
que ocurri6 cuatro dias antes. Fue una de esas jornadas en las que,
por mucho que pase el tiempo, todos sabemos lo que estabamos
haciendo en el momento exacto de enterarnos de lo sucedido. En
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mi caso, estaba comiendo tranquilamente, en casa de mis padres,
cuando mi madre puso la tele porque acababa de escuchar por la
radio las primeras noticias que hablaban de un avién de pasajeros
que se habia estrellado contra una de las Torres Gemelas de Nueva
York. Era el inicio de esa horrible fecha que todos conocemos
ahora como el 118S.

Evidentemente, cualquier otra cosa pasdé a muy segundo plano
en los siguientes dias. Para los equipos de la CART estadounidense
que ya estaban en Europa la situacién no podia ser mas tensa. Se
habl6 de cancelar las dos carreras para que todos sus componentes
volvieran a casa. Pero, finalmente, decidieron seguir adelante, con
ese viejo espiritu del circo tan presente siempre en el automovi-
lismo: el espectaculo debe continuar. Y continud también pese a
que en la carrera alemana se dio otra desgraciada circunstancia, esta
si directamente relacionada con la competicién del motor: el ho-
rripilante accidente en el que Alex Zanardi perdid las dos piernas
y salvo la vida poco menos que de milagro. Si el sentir general era
sombrio aquellos dias, con las noticias del 11S llenando el mundo
de dolor, rabia y temor a partes casi iguales, ahora se afiadia otro
triste acontecimiento, de magnitud infinitamente menor a escala
global pero no por ello menos importante para el pequefio entor-
no de la CART vy sus aficionados. En mi caso, el bravo piloto de
Bolonia era mi favorito desde su anterior y exitosa presencia en las
carreras norteamericanas, y me resultaba especialmente injusto que
le hubiese sucedido aquello cuando, tras una temporada de retorno
al certamen que no habia ido nada bien, empezaba en la carrera
alemana a volver por sus fueros. De hecho, el tremendo impacto
que cambid su vida para siempre sucedi6é cuando lideraba la prueba
a falta de apenas una docena de vueltas.

Cuatro dias después, el jueves, los monoplazas de la CART
tenian que empezar a rodar en Rockingham. Pero estaba claro
que nada podia ser facil aquellos dias. El clima britanico habia he-
cho de las suyas y las lluvias de las semanas anteriores, unidas a un
mal drenaje de la pista, hacian que apareciesen unas amenazadoras
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manchas de humedad. Y ya se sabe estos americanos no corren con
agua, como soliamos decir en tono burlén los europeos cuando en
Formula 1 se competia incluso si caian chuzos de punta. Aunque,
las cosas como son, cuando se rueda a mis de trescientos por hora
de media en una pista oval... jvale mas que el piso esté perfecta-
mente seco! El caso es que la primera jornada de pruebas terminaba
poco menos que en blanco. Algo de lo que nos enterabamos por
la tele, mientras cenabamos en un tipico pub britinico y nos pre-
pardbamos para el ansiado primer encuentro con la Féormula Indy,
ya que nuestras entradas eran para las dos siguientes jornadas, en las
que estaban previstas la sesion de clasificacion y la carrera.

El muy cubierto cielo con el que amanecia el viernes no augu-
raba nada bueno. Y las pequefias gotas que caian sobre el parabrisas
del coche de alquiler que nos llevaba a las inmediaciones de Corby
tampoco eran precisamente buen presagio. Finalmente no llega-
ba a llover, pero el ambiente era de lo mas gris y himedo cuando,
a paso lento en medio de un notable atasco, nos acercibamos al
circuito, cuyo entorno tampoco resultaba demasiado halagiiefo.
Se trataba de una zona industrial, de aspecto bastante desolado,
en la que, ademas, habia que aparcar bastante lejos de la entrada
de Rockimgham, a donde, tras el desconcierto inicial de muchos de
los que dejabamos los coches en aquel solitario descampado, nos
acababa llevando un microbis que oficiaba de lanzadera. En cam-
bio, cuando por fin estibamos dentro, la primera impresion era es-
pectacular. Desde practicamente cualquier punto de las tribunas se
podia ver la gran mayoria del enorme trazado, con curiosa forma
de trapecio irregular de esquinas redondeadas. Unas esquinas que
eran las cuatro curvas de una pista muy peculiar y muy diferente
a los otros ovales utilizados en la CART. Sus dos primeros virajes
recordaban a los 1y 2 de Indianapolis, a noventa grados y unidos
por una corta recta. El tercero era de radio mas abierto y, por tan-
to, mas rapido. El cuarto era el mas cerrado de todos, muy al estilo
de los que se ven en los triovales que suelen ser mas utilizados en

la NASCAR, como el circuito de Atlanta.
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Lo malo era que pronto empezaban a pasar los minutos y la Ginica
accion sobre la sobre la pista era la que protagonizaban unos lla-
mativos pickups de la organizacién. Discurrian a paso lento y esta-
ban equipados con reactores de avidn en su parte trasera, utiliza-
dos a modo de gigantescos secadores para combatir las filtraciones
de humedad, que seguian apareciendo aqui y alla. Cada poco se
anunciaba por los altavoces un nuevo retraso en el horario inicial-
mente previsto. Y pronto empezibamos a temer lo que finalmente
acababa ocurriendo, que se iban a cancelar todas las sesiones de
entrenamientos previstas para el viernes. Un auténtico mazazo del
que nos resarciamos, en parte, gozando de una de las ventajas que
la CART ofrecia con respecto al cada vez mas hermético mundo
de la Formula 1, el acceso totalmente libre a la zona de paddock y
boxes.

Sin prisa ninguna, al haberse suspendido todo el programa del
dia, los pilotos y los mecanicos de los equipos atendian con ex-
traordinaria amabilidad a los aficionados. Los primeros se hacian
fotos con todo el que se lo pedia y no paraban de firmar autdgra-
fos. Los segundos no tenian problema alguno en mostrar de cerca
los monoplazas, que nadie se molestaba en tapar con esa paranoia
tan tipica de las carreras europeas. Y unos y otros contestaban a las
preguntas que el pablico les hacia sobre los coches y sus detalles,
tan diferentes en muchos casos de los habituales en la Formula 1.
Incluso algunos espectadores eran invitados a probar el funciona-
miento de los sistemas de repostaje o a experimentar por si mismos
como se cambiaba una rueda o se manejaban las diferentes herra-
mientas. Decididamente otro mundo respecto al superrestringido
Gran Circo y una buena muestra de esa mentalidad yanqui en la
que el espectador es el que manda, que por algo paga para ver
aquello, y mas aquel dia en el que los aficionados no habiamos
visto nada de lo que realmente mas esperabamos, accién a toda
velocidad en la pista.

Al menos, entre la buena sensacion que nos habia dejado el am-
biente de la CART vy las noticias de que Zanardi ya estaba fuera de
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peligro pese a la gravedad de las heridas sufridas en el accidente del
fin de semana anterior, el viernes no terminaba tan mal después de
todo. Ahora sdlo faltaba que esa noche y al dia siguiente las nubes
decidieran contenerse, el asfalto estuviese seco del todo y se pu-
diera llevar a cabo la ansiada carrera. Y, aunque con mas suspense,
nervios y retrasos, finalmente habria carrera... {Y qué carrera!

El sabado, por fin se veia cielo azul en los huecos que dejaban
las nubes, cuyo algodonoso blanco resultaba esperanzador mientras
avanzabamos a paso de tortuga en el inmenso atasco que se produ-
cia en el acceso al circuito. Pese a todo lo ocurrido los dias anterio-
res, la afluencia de espectadores era mas que notable, lo que unido
a un control del trifico no especialmente bien pensado significaba
una interminable cola hasta que lograbamos dejar el coche en el
lejano parking y acceder a nuestros asientos, situados a la altura de
la Gltima curva en la enorme tribuna que rodeaba la pista.

Pronto, todas las incomodidades empezaban a haber merecido
la pena. Los pilotos podian, por fin, salir a rodar para realizar una
serie de vueltas en las que tomar confianza antes de la competicion
con una pista que resultaba mas rapida de lo previsto. Y cuando
lo previsto son promedios de 200 millas por hora (jmas de 320 en
nuestros kildmetros!), ir an mas deprisa no tiene que ser ningu-
na tonteria. En todo caso, vistos desde fuera, los primeros giros de
tanteo ya impresionaban. Las afiladas formas de los monoplazas de la
CART, con su configuracion aerodinamica de pequefos alerones
delanteros y traseros, propia de los circuitos mas rapidos, pronto
empezaban a avanzar cada vez con mas ritmo.

Al principio costaba acostumbrarse a unas velocidades que pare-
clan imposibles, pero pronto ibamos ajustando nuestros sentidos a
una nueva realidad muy diferente a lo que estabamos habituados
hasta entonces. Definitivamente, aquello era otra cosa. Nada de
fijarse en si uno frena mas tarde o acelera mas pronto al llegar a
tal o cual viraje. La clave, mas que en la vista, deslumbrada por la
portentosa velocidad del movimiento de los coches sobre el asfalto,
estaba en el oido, atento al sonido de sus motores... ;Levanto este
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en la curva dos? ;Pas6 aquel a fondo por la tres? Después de unas
cuantas vueltas el ritmo se hacia mas y mas sostenido y el sonido de
los motores cada vez mas constante. Los pilotos iban imponiendo
su voluntad a ese instinto de supervivencia en el subconsciente
que les instaba a levantar el pie derecho del acelerador cuando se
acercaban, a mas de 340 kilometros por hora, a un viraje delimita-
do por un durisimo muro de hormigdn. Los altavoces del circuito
anunciaban que los mas ripidos superaban las 215 millas por hora
de promedio, lo que significaba, medidas en kildémetros, puntas
por encima de 350. Una vez encontradas la trazada correcta y los
reglajes adecuados, la mayoria del circuito se hacia totalmente a
fondo. Apenas si era necesario aflojar un poco la presion sobre el
acelerador en la curva cuatro, la Gltima, justo en la que estabamos
nosotros. Ahi, una levisima inflexion en el sonido distinguia a los
mas rapidos de los que dejaban un poco mas de margen. Parecia
imposible rodar a tal velocidad pero era real, por mucho que re-
sultase casi irreal.

Entonces, una vez habituados a esas primeras sensaciones vi-
vidas desde nuestros asientos a mitad de tribuna, pasibamos a la
segunda fase. La de acercarnos a las vallas situadas sobre los muros
que delimitan la pista. Y ahi es donde aprecidbamos, definitiva-
mente, lo deprisa que se rueda en un circuito oval. Separados de
la pista por la ancha barrera de cemento y la reja de gruesos cables
de acero, en nuestro cerebro también habia una lucha. El instinto de
conservacion encendia todas las alarmas ante la violencia del espec-
taculo, con los monoplazas pasando a tan poca distancia y tantisima
velocidad, convertidos poco menos que una difusa mancha de co-
lor acompanada de un atronador zumbido. Pero la voluntad tam-
bién se imponia en nuestra particular pelea. Y el resultado merecia
la pena. Las sensaciones eran tan extraordinarias como diferentes a
todo lo que habiamos vivido hasta entonces en cualquier otra com-
peticion del motor. Ni pegados a las vallas de la pelouse de Bugatti
en aquella primera visita al Jarama para ver la Féormula 1, ni en las
cunetas del rallye Principe, ni en el interior del viraje de Tertre
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Rouge en Le Mans habiamos experimentado nada ni remotamente
parecido. La distancia a los coches era similar, la proteccién infini-
tamente mayor que un rallye y superior a la de cualquier circuito
convencional..., pero la velocidad era abrumadoramente mas alta.
Cada vez que pasaba un coche la tierra temblaba a la vez que un
vendaval te desplazaba y zarandeaba como si se tratase de la onda
expansiva de una explosion, que captaban tus oidos a través del in-
tenso sonido. Un indescriptible aullido en el que se mezclaba el de
origen mecanico, producido por los motores girando al maximo
de sus revoluciones, con el aerodinamico, al rasgar los alerones la
invisible barrera del aire. La vista quedaba reservada a un papel se-
cundario, analizando, si acaso, la minima separacién entre los neu-
maticos y el muro, con los mas osados llegando poco menos que
a rozarlo. Mucho mas que nunca antes, lo de menos era a quién
velas o cuil de ellos rodaba mas deprisa. De lo que se trataba era de
estar alli, sintiendo fisicamente aquello en lo que tan corto te habias
quedado cuando lo imaginabas. Era algo hipnético. No te podias
separar..., jsimplemente querias mas!

Y, aunque en ese momento pareciese imposible, lo ibamos a te-
ner. Al fin y al cabo, esas vueltas de prueba a media manana s6-
lo habian sido el aperitivo. Faltaba el plato fuerte, la carrera. Tras
varios retrasos, finalmente se fijaba la salida a media tarde. La
Rockingham 500 se convertia en 400 (mas o menos) al recortarse
la distancia a recorrer por miedo a que la visibilidad acabase siendo
escasa en la parte final, a causa de la hora de inicio de la compe-
ticién y lo pronto que oscurece en Inglaterra a mediados de sep-
tiembre.

Sin haber podido disputarse la sesion de clasificacion, la parri-
lla de salida se configuraba en funcién de las posiciones que ca-
da piloto ocupaba en la general del campeonato. De ese modo,
la primera fila la ocupaban los dos maximos contendientes por el
titulo: el aspirante, Kenny Brick, y el vigente campeon, Gil de
Ferran. El sueco, por el interior, con su Lola del equipo de Bobby
Rahal, equipado con motor Ford y luciendo en sus estrechos pon-
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tones laterales la clasica publicidad de Shell, en letras rojas sobre
fondo amarillo. El brasileno, en el exterior, al volante del Reynard
con propulsor Honda decorado con el inconfundible esquema ro-
jiblanco de Marlboro, por mucho que la publicidad de la marca
tabaquera fuese sustituida por una bandera de las barras y estrellas.
Tras ellos, alineados dos a dos, el resto de los veintiséis monoplazas
ordenados por la clasificacion de lo que iba de temporada.
Cuando la cerrada formacidn, trece filas de dos en fondo, se
acercaba a la altima curva, tenia, amplificada por la mayor veloci-
dad incluso en esos instantes previos a la arrancada, la sensacion que
siempre me da un pelotdn de monoplazas acercandose a la linea
de salida. Moviéndose nerviosos a un lado y a otro, rugiendo al
compas de los acelerones y frenazos de sus pilotos para mantener
la posicidn asignada a cada uno, eran como una jauria de sabuesos,
deseando que los suelten para salir disparados en busca de su presa.
Y aunque una salida lanzada nunca podra igualar, en emocidn e
incertidumbre, a la partida desde parado, en el momento en que
se agitaron las banderas verdes y todos los pilotos pisaron a fondo
el acelerador de sus monoplazas la estampida fue apotedsica. En
un instante la carrera estaba en marcha. Apenas veinte segundos
después, casi sin tiempo para apreciar como De Ferran, pegado al
muro, habia sido mas rapido que Brick a la hora de coger la traza-
da buena y situarse en cabeza, el pelotdn ya llegaba absolutamente
lanzado a nuestra curva para completar la primera vuelta.
Entonces, en medio del grupo, aparecia una espesa nube blanca
acompanando a un monoplaza en plena derrapada. Era el Lola del
compaiiero de Brick en el Team Rahal, Max Papis, que trataba de
no golpear contra el muro. El italiano lo conseguia, con esa mezcla
de habilidad y fortuna tan necesaria a esas velocidades. Pero, como
habia experimentado tantas veces en mis partidas al Indy500, cuan-
do un coche trompea delante en un oval los que vienen detras ne-
cesitan todavia mas suerte para librarse del accidente. Cegados por
la cortina de humo producida por los neumaticos del coche que
esta girando sobre si mismo, es casi siempre una mera cuestion de

245



Daniel Cean-Bermiidez Pérez

azar salir indemne. Se trata de decidirse a frenar, con el peligro de
bloquear y trompear también, o apostar por ir hacia uno de los
lados de la pista, con la esperanza de que justo en ese no acabe por
aparecer el monoplaza que estd protagonizando la pirueta.

Apenas visibles entre el humo, otros dos pilotos perdian el con-
trol de sus coches, con el chirrido de sus neumaéticos, tratando
inttilmente de aferrarse al asfalto, precediendo al seco ruido que
producian sus chasis cuando acababan golpeando contra el muro
interior. Finalmente, cuando se disipaba la humareda, podiamos
distinguir de quién se trataba: dos viejos conocidos de las carre-
ras europeas, Tora Takagi, aquel aguerrido japonés que habia sido
companero de nuestro Pedro en Arrows, y Bruno Junqueira, el
brasilefio que habia ganado la Formula 3000 el afio anterior y ocu-
paba el codiciado puesto dejado libre por Montoya en el equipo
de Chip Ganassi.

Las banderas amarillas salian a relucir de inmediato, seguidas
de la intervencidn del coche de seguridad. No habia transcurrido
ni una sola vuelta y la carrera ya tenia que ser neutralizada, algo
que experimentibamos por primera vez en directo y que, lejos de
molestarnos, casi era bienvenido. Nos permitia saborear ese inten-
sisimo arranque y bajar las revoluciones de nuestro corazon, que se
habia puesto a mil por hora. «jEsto es impresionante!», creo que
tue lo Gnico que acertamos a decir mientras tratibamos de recapi-
tular lo visto en tan corto espacio de tiempo. Porque si veinte afios
antes, en el Jarama, o dieciséis desde mi Gltima visita a Estoril, los
trompos de los Brabham de Piquet y Hesnault, justo delante de
mi, habian dejado huella, este de Papis los superaba con creces en
cuanto a sensaciones. ;Y qué decir del primer duelo por el liderato
entre De Ferran y Brick? Sin ser un adelantamiento estrictamente
hablando, al haber partido los dos en paralelo, la maniobra no de-
jaba de ser realmente espectacular, de nuevo con la enorme velo-
cidad como factor mas determinante.

Instantes después, el safety car se retiraba y las banderas verdes
sustituian a las amarillas en las manos de los comisarios de pista.
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La carrera se lanzaba otra vez, esta vez sin incidente alguno. Con
De Ferran tirando fuerte en cabeza, el multicolor peloton se esti-
raba en seguida y las posiciones pronto empezaba a definirse, con
el brasilefio y Brick abriendo hueco por delante seguidos de un
apretado trio compuesto por el hijo de mi adorado Mario Andretti,
Michael, el otro brasileio de Penske, Helio Castro Neves, y el
escocés del Team Green Dario Franchitti. Empezaba entonces una
fase de la competicién en la que entraban en juego los rebufos y
las estrategias, todo ello, eso si, a velocidades de vértigo. Los mo-
noplazas pasaban ante nosotros cada pocos segundos a ritmo de
misiles tripulados. La diferencia entre el Penske del lider y el Lola
de su perseguidor crecia inicialmente, pero el sueco no estaba dis-
puesto a que se le escapase el brasilefio y pronto se iba acercando
poco a poco.

Entonces ambos empezaban a alcanzar a los tltimos clasificados
y tenian que empezar a doblarlos. Comenzaba otro especticulo
fascinante. Pese a lo ancho de la pista, su extraordinaria rapidez
hacia complicado adelantar incluso a los monoplazas mas lentos
(jmenos rapidos seria mas apropiado decir!). Entraban en juego los
rebufos y el punto en que cada uno de los dos primeros encontraba
al siguiente coche a rebasar. Una cosa era rodar con aire limpio por
delante, haciendo a fondo buena parte de cada vuelta. Otra muy
distinta tener que levantar el pie en alguno de los virajes, al verse
atraido hacia el doblado como por un iman, debido a esa fuerza
invisible que acerca el coche que persigue al que le precede. Una
especie de rayo tractor que, a velocidades muy por encima de los
300 kilémetros por hora, deja escaso margen al error y muy poco
tiempo para reaccionar y elegir por que lado pasar.

Un juego del gato y el ratén en el que Brick acababa por en-
contrar el modo de superar a De Ferran, tirindose con decisiéon
al interior de la curva uno cuando los dos tenian por delante un
numeroso grupo que impedia al brasileno desplegar todo el poten-
cial de su Reynard. Era el primer adelantamiento por el liderato vy,
cada vez mas acostumbrados al frenético ritmo de la carrera, pare-
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cia cast sencillo. En realidad no lo habia sido en absoluto. Para rea-
lizarlo el sueco tuvo que aplicar un toque de volante de precision
quirargica, con el que logré6 mantener la maxima velocidad pese a
tener que apartarse ligeramente de la trayectoria ideal, situada mas
hacia el exterior para aprovechar mejor el peralte de la curva uno y
salir catapultado hacia la dos.

Poco después, otro trompo, cuando el mexicano Jourdain le
daba un buen susto al trio perseguidor de los dos lideres, al cruzar-
se ante ellos justo cuando iban a doblarlo, provocaba una segunda
neutralizacidon y otro de los momentos mas esperados y, también,
mas diferentes respecto a las carreras que habiamos visto anterior-
mente: la entrada en tromba de todos los participantes al pit lane
para efectuar el primero de los repostajes previstos. Una danza de
compleja coreografia, con los coches transitando en fila de a dos
por la calle de boxes mientras un mecanico de cada equipo les
hacia senas con los brazos para indicarles donde tenian que parar,
momento en el que se desviaban para ser recibidos por el resto de
miembros del equipo, mucho menos numeroso que el permitido
en la Férmula 1. Con sélo un mecanico por rueda, y otro mas
manejando la pesada y voluminosa manguera con la que llenar el
depésito de metanol, los cambios de neumaticos eran mas lentos
pero también mas comprensibles al 0jo. Una carrera dentro de la
carrera, con los rapidos gestos para quitar y poner cada rueda se-
guidos por un ultimo ajuste a la incidencia de los pequenos alero-
nes delanteros, antes de que el piloto, impaciente mientras asiste a
todo el proceso, tenga de nuevo via libre para salir a la pista.

Por muy poco, los mecanicos del Team Rahal conseguian que
Brick retornase a pista por delante, con De Ferran y su Reynard
casi en paralelo pero ligeramente por detras. Se iniciaba entonces
un segundo tercio de carrera que pasaba en un suspiro, como no
puede ser de otra manera cuando las vueltas se suceden cada vein-
tipocos segundos. Una tensa calma a mas de 210 millas por hora de
media, con el sueco en cabeza y el brasilefio sin perderlo de vista,
atento a la menor oportunidad. Esta llegaba cuando todos estaban
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empezando a pensar ya en la necesidad de hacer el segundo repos-
taje en condiciones de bandera verde. Algo en lo que casi siempre
se trata de evitar ser el primero, no sea que justo a continuacién
ocurra algo que neutralice la carrera y haga mas rentable, en se-
gundos, parar bajo bandera amarilla. Ese algo pasaba cuando otra
nube de humo, este mas bien azulado, salia de la parte trasera del
monoplaza de Adriin Fernindez, que empezaba a perder velocidad
a la vez que dejaba un reguero de aceite sobre la pista.

El segundo acto del baile de los mecanicos se saldaba con una
actuacion estelar por parte de los muchachos del coronel Penske,
que devolvian a De Ferran a la pista claramente por delante de
Brick. El brasileno recuperaba el liderato, seguido por el sueco,
y los dos volvian a abrir hueco en cuanto se reanudaba la carrera.
El daltimo tercio de competicidn iba a ser, ademas, mas corto de
lo previsto. El ocaso se acercaba casi tan rapido como rodaban los
monoplazas sobre la pista y la direccion de carrera decidia recortar
veintiocho vueltas mas la duracion de la prueba. Restaban, por
tanto, apenas cuarenta. Menos de quince minutos, si no habia mas
neutralizaciones, que, ademas, se iban a poder hacer con el com-
bustible recién cargado y sin tener que pensar en una nueva parada
en boxes o en tener que ahorrar carburante en los giros finales. Iba
a ser un sprint final en toda la regla, con los aceleradores a fondo y
los motores, alimentados con la mezcla mas rica, girando siempre
al limite.

Al igual que en la parte inicial de la carrera, De Ferran marcaba
un ritmo frenético y sélo Brick era capaz de seguirle. No se podia
pedir mas, los dos primeros clasificados del campeonato luchando
por la victoria en un duelo directo. Ahora era el sueco quien esta-
ba en el papel de cazador, esperando su momento. Y de nuevo el
trafico de pilotos doblados era su mejor aliado. Mientras los iban
alcanzando uno a uno, el brasilefio no tenia problemas para mante-
ner un margen de alrededor de un segundo, rebasaindolos con tanta
decision como precision. Pero, a cinco vueltas del final, De Ferran
llegaba a cola de un grupo de cuatro pilotos enzarzados en su pro-
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pia lucha particular. Era el peor escenario posible para el vigente
campeodn y el mejor para el ambicioso aspirante. El de Penske lo-
graba deshacerse de los dos primeros, pero al alcanzar al tercero,
Papis, quien, a su vez, buscaba un hueco para atacar a Oriol Servia,
no tenia mas remedio que perder velocidad. Era lo que Brick ne-
cesitaba. Justo delante de nuestros ojos, a la salida de la curva cua-
tro, el Lola Shell se pegaba a la cola del Reynard Marlboro como
un avién de combate cuando se dispone a abrir fuego para abatir a
su enemigo. De Ferran trataba de sacudirselo, buscando el interior
del primer viraje. Pero Brick llegaba con mas velocidad y le supe-
raba por el exterior cuando se iniciaba la antepentltima vuelta. El
sueco recuperaba el liderato y tenia la victoria muy cerca.

Pero la carrera atin no habia acabado aunque restase apenas me-
dio minuto. De Ferran no se daba por vencido y la situacioén se
invertia por completo. Ahora era Brick quien se encontraba con
otros cuatro pilotos rezagados justo cuando la bandera blanca indi-
caba el inicio de la tltima vuelta. El sueco trazaba milimétricamen-
te las curvas uno y dos, buscando la linea blanca del interior para
acortar el terreno a recorrer y no dejar el mas minimo espacio a
De Ferran. El brasileno le seguia a lo que, en términos de carreras
de caballos, era apenas un largo de distancia. El sueco, molestado
por la presencia de los coches a los que estaban alcanzando, habia
perdido algo de impulso en la parte inicial del trazado. En lugar
de pasar a fondo los dos primeros virajes tenia que levantar mini-
mamente el pie. Y esa pequena caida de velocidad era letal. Desde
nuestro asiento situado unos metros antes de la meta veiamos c6-
mo De Ferran pegaba el morro de su Reynard a la caja de cam-
bios del Lola cuando llegaban a la curva tres, que ambos pasaban
poco menos que en tindem, sin apenas distancia que los separase.
Faltaba so6lo la altima curva y estaba claro que el brasileno lo iba a
intentar.

Era una de esas situaciones en las que el piloto que adelanta ha
de confiar en que el rival no haga ninguna maniobra inesperada,
apretar los dientes, poco menos que cerrar los ojos y, guiado por
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su instinto, ir a por ello. Entonces, cuentan los que lo han vivido,
parece que todo sucede a camara lenta. El tiempo casi se detiene,
permitiendo al que ataca analizar lo que estd ocurriendo delante
de sus ojos para saber cual es la decisiéon correcta. En una frac-
cién de segundo, que en su cabeza se alarga de forma imposible
de cuantificar, puede escoger entre recorrer menos distancia por
el interior pero, a cambio, verse obligado a hacer un movimiento
mas brusco que le haga perder impulso, o dejar que la inercia sea
su aliada y seguir absolutamente a fondo hacia el exterior, aunque
eso signifique recorrer mas metros y pasar a escasos centimetros (o
puede que sélo milimetros) del muro de hormigdn.

De Ferran optaba por lo segundo y rebasaba a Brick por fuera,
metiendo su Reynard entre el Lola de su rival y la pared de ce-
mento por un hueco en el que acertar, a mas de 350 kilometros
por hora, debe de ser algo asi como tratar de enhebrar una aguja a
la primera y sin pensarselo. Una maniobra extraordinaria, precisa, ful-
minante, y ejecutada justo delante de nuestra absorta mirada, que nos
dejaba sin aliento. El joooh! que salia de nuestras gargantas se mez-
claba entonces con el jjjwooosh!!! que dejaba a su paso aquel pro-
yectil rojiblanco mientras buscaba la linea blanca del interior de la
curva, la alcanzaba por delante, tras casi tocarse con su rival, y
cruzaba la linea de meta como ganador. Sin darnos cuenta, a la
estela del brasilefio todos en la tribuna nos poniamos en pie, for-
mando una ola que en nada tenia que envidiar a la mejor que nun-
ca haya hecho la torcida de Maracana cuando otro de los suyos, un
futbolista vestido con la canarinho, marca el gol de la victoria.

Ya no importaba que el viernes no hubiésemos visto una sola
vuelta de entrenamientos. Ni los continuos retrasos, ni los atas-
cos, ni que la carrera se hubiese recortado dos veces. Habia sido
un espectaculo mas corto pero, tal vez también por ello, ain mas
intenso. Y ese altimo adelantamiento, que el propio De Ferran
siempre ha considerado el mejor de su carrera deportiva, era la
guinda de un pastel que a punto estuvo de no llegar a cocinarse
pero que, finalmente, nos dejé un dulce sabor que todavia recor-
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damos casi veinte afios después. Antes de ver a los Formula Indy
en Rockingham ya teniamos claro que eso de las carreras america-
nas era mucho mas que dar vueltas en circulo. Tras experimentarlo
en directo nos quedo definitivamente demostrado.
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Esta fue la imagen en buena parte del fin de semana en Rockingham du-
rante la prueba de la CART de septiembre del 2001, los coches en boxes y

sin poder rodar.

Gil de Ferran logro la victoria en la altima curva con el Reynard del equipo

Penske en la carrera de la CART disputada en el 2001 en Inglaterra.
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