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12. Mucho más que dar vueltas en círculo

 

Amparados en nuestra milenaria historia y nuestro rico legado cul-
tural los europeos tenemos, en ocasiones, una curiosa tendencia a 
mirar al resto del mundo con cierto desdén. Un poco por encima 
del hombro. Con una pizca de condescendencia que ya se deja en-
trever en eso de considerar nuestra tierra el viejo continente, como 
si los otros fuesen más nuevos cuando, en realidad, llevan ahí el 
mismo tiempo, sólo que no nos habíamos enterado.

En el automovilismo deportivo sucede algo similar. Para los 
europeos lo máximo es la Fórmula 1, una especialidad nacida y 
crecida en Europa, con Inglaterra e Italia como principales focos. 
En los Grandes Premios, decimos a quien nos quiera oír, se reúnen 
los mejores pilotos y se alcanzan las mayores cotas de progreso tec-
nológico. Es el certamen más importante del mundo, el de mayor 
dificultad, el que tiene más mérito ganar. Luego están nuestras clá-
sicas, con las 24 Horas de Le Mans a la cabeza. Y nuestros certáme-
nes de prototipos y turismos, con validez mundial pero inequívoca 
raíz europea, por mucho que la globalización vaya llevándolos a 
otros puntos del globo. Algo que vemos como una inevitable mo-
lestia de los tiempos que corren.

Cualquier otro campeonato que no haya nacido en Europa nos 
parece menor. Cualquier otra forma de concebir el deporte del 
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motor nos resulta menos sofisticada y, por tanto, menos interesan-
te. Es más, tendemos a minusvalorar a quienes compiten en todo lo 
que no sean nuestras carreras. Una percepción que es especialmen-
te acusada en lo que respecta al automovilismo made in USA. Los 
americanos hacen las cosas a su estilo, con esa mezcla de arrogancia 
y juvenil desparpajo propia de una nación con apenas dos siglos de 
historia que, también como todo rebelde adolescente, tiende a no 
apreciar las enseñanzas de sus mayores y decide ir por su propio y 
diferente camino. Es el famoso American way of life que nos suele 
gustar poco a los europeos aplicado a multitud de ámbitos, sean 
estos relacionados con la política, la cultura o las costumbres.

Algo que tiene también su reflejo en las carreras de coches. Al 
fin y al cabo, sus pruebas más importantes son esas competiciones 
de 500 Millas que se disputan, en Indianápolis y Daytona, sobre 
unos circuitos que apenas si tienen cuatro curvas… ¡y todas para el 
mismo lado! Esos trazados, que conocemos como ovales (aunque 
en realidad tengan formas que no son exactamente las del óvalo 
matemático) nos resultan de una simpleza inadmisible comparados 
con nuestros intrincados circuitos, llenos de virajes de diferente ra-
dio, ángulo y sentido. «Eso no es más que dar vueltas en círculos», 
se suele oír en boca de muchos europeos cuando sale el tema de 
las carreras americanas. Por mucho que la tradición automovilís-
tica estadounidense sea tan o más larga y rica que la europea, nos 
cuesta darles valor a sus competiciones y a sus pilotos. Lo nuestro 
es mejor y más difícil.

Y, sin embargo, como suele ocurrir con muchas cosas en apa-
riencia sencillas, eso de dar vueltas en círculo, sea al volante de los 
monoplazas de la Fórmula Indy o los turismos de la NASCAR, no 
es precisamente fácil ni está exento de un enorme mérito.

Personalmente, siempre miré con curiosidad las competiciones 
norteamericanas. A ello ayudó, sin duda, que una de mis lectu-
ras de juventud, la Sport Auto francesa, les dedicara cierto espacio 
de vez en cuando, especialmente cuando se celebraban las clási-
cas 500 Millas de Daytona, en febrero, y de Indianápolis, en ma-
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yo. Además, el hecho de que uno de mis primeros ídolos fue-
se Mario Andretti, un piloto nacido en Europa pero criado en 
Estados Unidos, añadía otro punto de atracción hacia esas carreras, 
en las que el italoamericano había triunfado mucho antes de lograr 
el Mundial de Fórmula 1. Un título que consiguió al volante de 
una de las creaciones de mi referente en el campo de la ingeniería, 
Colin Chapman, cuyas geniales ideas habían tenido éxito en el 
nuevo continente además de en el viejo. Y, al fin y al cabo, mi 
actor favorito, Paul Newman, no sólo era amigo de Andretti sino 
también un gran aficionado al automovilismo, y había protagoni-
zado una de mis películas de carreras favoritas (Winning en su título 
original, 500 millas en su versión española), esa en la que bordaba 
el papel de Frank Capua, un piloto que luchaba por ganar la clásica 
cita de Indiana. Así que, con esos antecedentes como origen de mi 
interés, cada año leía con atención las crónicas de las pruebas más 
importantes del otro lado del Atlántico, procuraba estar al tanto 
de los resultados de la CART o la NASCAR, y los nombres de 
Foyt, Mears, Petty o Earnhardt, de Chaparral, Penske, Pontiac o 
Chevrolet, me resultaban casi tan familiares como los de los mejo-
res pilotos y marcas de las competiciones de estilo europeo.

De todas formas, creo que no fue hasta principios de los no-
venta cuando realmente empecé a darme cuenta de la dificultad 
real de aquellas carreras aparentemente simples. La culpa la tuvo 
mi padre. En uno de sus muchos viajes para arbitrar competiciones 
de voleibol, volvió de Canarias con un regalo que no me espera-
ba, un videojuego de coches. Era Indianápolis 500: The Simulation, 
probablemente el primer simulador de carreras para PC. Realizado 
por el equipo de Papyrus, con David Kaemmer a la cabeza, re-
creaba la clásica prueba de las 500 Millas en el famoso circuito 
del estado de Indiana con todo el detalle que permitían entonces 
la potencia de los procesadores 286 y la resolución de las tarjetas 
gráficas SVGA.

Además, no se trataba sólo de pilotar uno de los tres monopla-
zas disponibles, el más dócil pero menos veloz March-Cosworth, 
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el tan rápido como frágil Lola-Buick y el más competitivo pero 
también más difícil de llevar al límite Penske-Chevrolet. Con el 
set up de serie se podía progresar hasta cierto punto en la compe-
titiva parrilla de salida, basada en los treinta y tres participantes de 
la edición de 1989. Pero la clave para luchar por la pole position y 
las primeras plazas estaba en la puesta a punto de tu coche. Podías 
modificar un buen número de parámetros, de esos sobre los que 
había leído mil veces y de los que nada estaba aprendiendo en mis 
cada vez más frustrantes estudios de Ingeniería. Desde la dureza 
de los amortiguadores y las barras estabilizadoras a la incidencia de 
los alerones, pasando por las relaciones de cambio, las caídas, las 
convergencias, los compuestos de los neumáticos, sus presiones y 
la del turbo. Las combinaciones eran poco menos que infinitas, 
acrecentadas por esos curiosos reglajes asimétricos propios de los 
circuitos en los que siempre se gira hacia el mismo lado, y cada 
cambio se dejaba sentir con claridad en el comportamiento del 
coche.

Pronto aprendí, a base de golpes virtuales contra los muros de 
hormigón que delimitaban la pista recreada a base de píxeles de co-
lores, que rodar a más de 340 kilómetros por hora (¡de media!) no 
era en absoluto fácil por mucho que el circuito tuviese sólo cuatro 
curvas de noventa grados hacia la izquierda. Cuatro virajes que, 
además, como siempre decían los veteranos de las 500 Millas, no 
eran exactamente iguales aunque lo pareciesen. A esas velocidades, 
cualquier mínima variación se notaba una barbaridad, y había que 
afinar al máximo las trazadas para conseguir mantener el acelerador 
a fondo durante el máximo tiempo posible si no querías perder 
unas milésimas aquí y otras allá que te costaban, al final de la vuel-
ta, un montón de posiciones en la tabla de tiempos. Eso requería 
encontrar el adecuado equilibrio entre velocidad punta en las rec-
tas y adherencia en las curvas. Un compromiso que sólo se lograba 
a base de probar y probar en largas sesiones de tests, reglando el 
coche con la meticulosidad y paciencia que, en la vida real, había 
hecho famoso a Andretti.
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Además, ese sólo era el primer paso. Porque luego había que ro-
dar a ese altísimo ritmo mientras luchabas con otros treinta y dos 
monoplazas. Y ahí la dificultad aumentaba de forma exponencial. 
Tenías que tener en cuenta los rebufos. Debías estar dispuesto a 
sacrificar la mejor línea en una curva si ya tenías a otro coche en-
trando por el interior, porque a esas velocidades cualquier toque 
era accidente seguro. Era importante ser paciente y tener en cuenta 
el desgaste de los neumáticos y los cambios en el comportamiento 
del coche que se derivaban de la degradación de las gomas y la 
disminución de peso a medida que se iba vaciando el tanque de 
combustible. Factores comunes a cualquier otro tipo de carrera 
pero que las elevadas medias por vuelta de Indy hacían mucho más 
notorios en apenas unos giros al circuito. Y, por si todo eso fuera 
poco, había que lidiar con algo que entonces era totalmente ajeno 
a la Fórmula 1 europea: las banderas amarillas con las consiguientes 
neutralizaciones de la carrera por medio del safety car. Un factor 
que en aquella época se consideraba, precisamente, una de esas co-
sas de los yanquis y contribuía al cierto desprecio con el que se mi-
raban las competiciones made in USA desde este lado del Atlántico. 
Hacen las carreras más artificiales, decíamos por aquí. ¿Cuándo se 
ha visto eso de volver a reagrupar a todos cada vez que hay un 
toque o un incidente? ¡Falsea la competición!, comentábamos con 
sorpresa… sin saber que en apenas tres años el coche de seguridad 
llegaría a la Fórmula 1 para quedarse.

El caso es que jugando con el Indy500 aprendí definitivamente 
a apreciar las competiciones al estilo americano. Aquello no tenía 
nada de fácil y, además, resultaba tan diferente de las carreras euro-
peas como fascinante por muchas y variadas razones. Las extraordi-
narias velocidades, las diferencias medidas en milésimas, la notable 
igualdad mecánica, la trepidante acción, las numerosas variables 
técnicas y estratégicas. Después de horas y horas machacando las 
teclas del PC, llegué a entender mucho mejor lo que había leído 
en las revistas a lo largo de los años y lo que empezaba a ver cada 
vez más en la tele. Porque, casi a la vez que la Fórmula 1 impor-
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taba el safety car, su campeón del mundo en 1992, Nigel Mansell, 
cruzaba el charco en la otra dirección y fichaba por el equipo de la 
CART estadounidense en el que Paul Newman era copropietario 
y Mario Andretti uno de los pilotos. La presencia del británico en 
el certamen americano multiplicaba el interés por las carreras made 
in USA en Europa. En España, las retransmisiones que iba a hacer 
Antena 3 pronto se quedaron en nada, pero tampoco es que se 
perdiera mucho, dado el pobre papel de los comentaristas que se en-
cargaban de poner voz a la acción, con mucho más entusiasmo que 
acierto. Por fortuna, ya teníamos parabólica en casa y Eurosport 
daba en directo las competiciones del certamen americano, na-
rradas por el siempre competente Ben Edwards con el apoyo del 
no menos experto Gordon Kirby. Fueron unos años en los que 
la CART llegó a rivalizar en popularidad con la Fórmula 1. Una 
década en la que los aficionados salimos ganando; cuando no había 
Gran Premio tocaba carrera americana, a veces incluso el mismo 
fin de semana pero a diferente hora.

Sin embargo, en la segunda mitad de los noventa las cosas em-
pezaron a torcerse al otro lado del atlántico. El poderoso Toni 
George, propietario del circuito sede de las 500 Millas, acabó por 
montar un certamen propio, la IRL (Indy Racing League), basado 
en las carreras sobre pistas ovales. La CART, por su parte, mantu-
vo en su calendario la exitosa mezcla de trazados ruteros, urbanos 
y speedways, pero perdió la prueba más importante, la clásica cita 
de mayo en Indiana. Aun así, las hazañas de Alex Zanardi, prime-
ro, y de Juan Pablo Montoya, después, mantuvieron alto el nivel 
deportivo del certamen americano que, paradojas de la vida, en 
su país empezaba a ser visto como demasiado europeo por la cada 
vez mayor presencia (¡y victorias!) de pilotos procedentes de las 
competiciones celebradas en el viejo continente, que relegaban a 
papeles cada vez más secundarios a las estrellas locales.

Con el cambio de siglo, la cien por cien americana IRL había 
ido ganando adeptos y la CART empezaba a perder peso en su 
país. En un intento por buscar nuevos mercados, sus promotores 
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planteaban dos carreras a disputar en Europa, una en Alemania y 
otra en Inglaterra. Tendrían lugar en septiembre del 2001 en dos 
nuevos circuitos creados a tal efecto. Dos ovales al más puro estilo 
USA, uno en la localidad germana de Lausitz y otro en la británica 
de Corby. Era la perfecta ocasión para vivir en directo lo que había 
experimentado hasta entonces a través de las revistas, los video-
juegos y la televisión. A mi habitual compañía en tantos viajes de 
carreras, Javier Aller, también le apetecía muchísimo el plan, así 
que no nos lo pensábamos dos veces… ¡Había que ir a la carrera 
de Inglaterra para ver en vivo a los rapidísimos monoplazas de la 
CART! Apenas unos meses antes, uno de ellos, el Reynard de 
Penske pilotado por el vigente campeón del certamen, el brasileño 
Gil de Ferran, había establecido el récord de la vuelta más rápida 
en circuito cerrado nunca antes lograda en competición, comple-
tando un giro al superóvalo de Fontana a la escalofriante velocidad 
media de 382,987 kilómetros por hora. Aunque la pista inglesa de 
Rockingham, por su diseño, no fuese a resultar tan veloz como el 
superspeedway californiano, los más de trescientos por hora de pro-
medio estaban garantizados. ¡Eso había que verlo de cerca!

En realidad, no era la primera vez que los monoplazas ame-
ricanos competían en Europa. Veintitrés años antes, el certamen 
que entonces regulaba la USAC había celebrado dos carreras en 
Inglaterra, en los circuitos de Silverstone y Brands Hatch. Pero, 
pese a la rapidez y espectacularidad de los Eagle, Watson, Wildcat, 
McLaren o Coyote, equipados con sus potentes motores turbo y 
pilotados por algunos grandes nombres del automovilismo estadou-
nidense, como A.J. Foyt, Rick Mears, Tom Sneva, Bobby Unser o 
Johnny Rutherford, la asistencia de público había estado por deba-
jo de las previsiones y el experimento no había tenido continuidad. 
Como tampoco la tuvo el anterior intento de acercar las carreras de 
estilo americano al viejo continente, con Italia como escenario, a 
finales de los años cincuenta. En aquella ocasión se celebraron dos 
ediciones de la denominada Carrera de los Dos Mundos, nombre 
de lo más apropiado para describir lo dispares que eran el automo-
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vilismo a uno y otro lado de la Atlántico. La novedosa competición 
pretendía enfrentar a los monoplazas estadounidenses de la Indy 
con los europeos de la Fórmula 1 sobre el anillo de velocidad del 
circuito de Monza. El primer año, los aparatosos roadster yanquis, 
con potente motor Offy turbo, aplastaron una floja concurrencia 
europea, compuesta en su mayor parte por los Jaguar D-Type de 
la Ecurie Ecosse que habían ganado las 24 Horas de Le Mans unos 
días antes, mientras que los equipos de Fórmula 1 no hicieron acto 
de presencia. Doce meses después volvieron a dominar los ameri-
canos, aunque esta vez sí trataron de plantarles cara tanto Ferrari 
como Maserati, con vehículos preparados para la ocasión y pilotos 
del calibre de Mike Hawthorn o Stirling Moss. Precisamente este 
último fue el mejor clasificado de los europeos, terminando cuarto 
al volante del precioso Eldorado de la marca del tridente.

Así que se podía decir que la expedición de la CART en el 
2001 era un tercer intento, con la sensación de que era posible 
hacer cierto el refrán de a la tercera va la vencida. Al fin y al cabo, 
la primera vez se había buscado el imposible de mezclar dos mun-
dos demasiado diferentes. Y en la segunda se había hecho correr 
a los coches made in USA fuera de su ambiente, en circuitos de 
estilo europeo. En cambio, ahora se trataba de trasladar a Europa 
una típica carrera americana tal cual se hacían allí, con sus coches 
rodando sobre circuitos ovales. Un espectáculo que, en aquellos 
años, gozaba de notables índices de audiencia televisivos a este lado 
del charco. Todo parecía bien encaminado. Pero en aquellas dos 
semanas de septiembre poco menos que se cumplió esa famosa Ley 
de Murphy de si algo puede salir mal, saldrá mal.

Lo primero fue un acontecimiento totalmente ajeno al deporte 
pero de una importancia capital para el devenir del mundo en los 
siguientes años. La carrera de Lausitzring estaba prevista para el 
15 de septiembre del 2001. Y creo que no hace falta recordar lo 
que ocurrió cuatro días antes. Fue una de esas jornadas en las que, 
por mucho que pase el tiempo, todos sabemos lo que estábamos 
haciendo en el momento exacto de enterarnos de lo sucedido. En 
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mi caso, estaba comiendo tranquilamente, en casa de mis padres, 
cuando mi madre puso la tele porque acababa de escuchar por la 
radio las primeras noticias que hablaban de un avión de pasajeros 
que se había estrellado contra una de las Torres Gemelas de Nueva 
York. Era el inicio de esa horrible fecha que todos conocemos 
ahora como el 11S.

Evidentemente, cualquier otra cosa pasó a muy segundo plano 
en los siguientes días. Para los equipos de la CART estadounidense 
que ya estaban en Europa la situación no podía ser más tensa. Se 
habló de cancelar las dos carreras para que todos sus componentes 
volvieran a casa. Pero, finalmente, decidieron seguir adelante, con 
ese viejo espíritu del circo tan presente siempre en el automovi-
lismo: el espectáculo debe continuar. Y continuó también pese a 
que en la carrera alemana se dio otra desgraciada circunstancia, esta 
sí directamente relacionada con la competición del motor: el ho-
rripilante accidente en el que Alex Zanardi perdió las dos piernas 
y salvó la vida poco menos que de milagro. Si el sentir general era 
sombrío aquellos días, con las noticias del 11S llenando el mundo 
de dolor, rabia y temor a partes casi iguales, ahora se añadía otro 
triste acontecimiento, de magnitud infinitamente menor a escala 
global pero no por ello menos importante para el pequeño entor-
no de la CART y sus aficionados. En mi caso, el bravo piloto de 
Bolonia era mi favorito desde su anterior y exitosa presencia en las 
carreras norteamericanas, y me resultaba especialmente injusto que 
le hubiese sucedido aquello cuando, tras una temporada de retorno 
al certamen que no había ido nada bien, empezaba en la carrera 
alemana a volver por sus fueros. De hecho, el tremendo impacto 
que cambió su vida para siempre sucedió cuando lideraba la prueba 
a falta de apenas una docena de vueltas.

Cuatro días después, el jueves, los monoplazas de la CART 
tenían que empezar a rodar en Rockingham. Pero estaba claro 
que nada podía ser fácil aquellos días. El clima británico había he-
cho de las suyas y las lluvias de las semanas anteriores, unidas a un 
mal drenaje de la pista, hacían que apareciesen unas amenazadoras 
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manchas de humedad. Y ya se sabe estos americanos no corren con 
agua, como solíamos decir en tono burlón los europeos cuando en 
Fórmula 1 se competía incluso si caían chuzos de punta. Aunque, 
las cosas como son, cuando se rueda a más de trescientos por hora 
de media en una pista oval… ¡vale más que el piso esté perfecta-
mente seco! El caso es que la primera jornada de pruebas terminaba 
poco menos que en blanco. Algo de lo que nos enterábamos por 
la tele, mientras cenábamos en un típico pub británico y nos pre-
parábamos para el ansiado primer encuentro con la Fórmula Indy, 
ya que nuestras entradas eran para las dos siguientes jornadas, en las 
que estaban previstas la sesión de clasificación y la carrera.

El muy cubierto cielo con el que amanecía el viernes no augu-
raba nada bueno. Y las pequeñas gotas que caían sobre el parabrisas 
del coche de alquiler que nos llevaba a las inmediaciones de Corby 
tampoco eran precisamente buen presagio. Finalmente no llega-
ba a llover, pero el ambiente era de lo más gris y húmedo cuando, 
a paso lento en medio de un notable atasco, nos acercábamos al 
circuito, cuyo entorno tampoco resultaba demasiado halagüeño. 
Se trataba de una zona industrial, de aspecto bastante desolado, 
en la que, además, había que aparcar bastante lejos de la entrada 
de Rockimgham, a donde, tras el desconcierto inicial de muchos de 
los que dejábamos los coches en aquel solitario descampado, nos 
acababa llevando un microbús que oficiaba de lanzadera. En cam-
bio, cuando por fin estábamos dentro, la primera impresión era es-
pectacular. Desde prácticamente cualquier punto de las tribunas se 
podía ver la gran mayoría del enorme trazado, con curiosa forma 
de trapecio irregular de esquinas redondeadas. Unas esquinas que 
eran las cuatro curvas de una pista muy peculiar y muy diferente 
a los otros ovales utilizados en la CART. Sus dos primeros virajes 
recordaban a los 1 y 2 de Indianápolis, a noventa grados y unidos 
por una corta recta. El tercero era de radio más abierto y, por tan-
to, más rápido. El cuarto era el más cerrado de todos, muy al estilo 
de los que se ven en los triovales que suelen ser más utilizados en 
la NASCAR, como el circuito de Atlanta.
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Lo malo era que pronto empezaban a pasar los minutos y la única 
acción sobre la sobre la pista era la que protagonizaban unos lla-
mativos pickups de la organización. Discurrían a paso lento y esta-
ban equipados con reactores de avión en su parte trasera, utiliza-
dos a modo de gigantescos secadores para combatir las filtraciones 
de humedad, que seguían apareciendo aquí y allá. Cada poco se 
anunciaba por los altavoces un nuevo retraso en el horario inicial-
mente previsto. Y pronto empezábamos a temer lo que finalmente 
acababa ocurriendo, que se iban a cancelar todas las sesiones de 
entrenamientos previstas para el viernes. Un auténtico mazazo del 
que nos resarcíamos, en parte, gozando de una de las ventajas que 
la CART ofrecía con respecto al cada vez más hermético mundo 
de la Fórmula 1, el acceso totalmente libre a la zona de paddock y 
boxes.

Sin prisa ninguna, al haberse suspendido todo el programa del 
día, los pilotos y los mecánicos de los equipos atendían con ex-
traordinaria amabilidad a los aficionados. Los primeros se hacían 
fotos con todo el que se lo pedía y no paraban de firmar autógra-
fos. Los segundos no tenían problema alguno en mostrar de cerca 
los monoplazas, que nadie se molestaba en tapar con esa paranoia 
tan típica de las carreras europeas. Y unos y otros contestaban a las 
preguntas que el público les hacía sobre los coches y sus detalles, 
tan diferentes en muchos casos de los habituales en la Fórmula 1. 
Incluso algunos espectadores eran invitados a probar el funciona-
miento de los sistemas de repostaje o a experimentar por sí mismos 
cómo se cambiaba una rueda o se manejaban las diferentes herra-
mientas. Decididamente otro mundo respecto al superrestringido 
Gran Circo y una buena muestra de esa mentalidad yanqui en la 
que el espectador es el que manda, que por algo paga para ver 
aquello, y más aquel día en el que los aficionados no habíamos 
visto nada de lo que realmente más esperábamos, acción a toda 
velocidad en la pista.

Al menos, entre la buena sensación que nos había dejado el am-
biente de la CART y las noticias de que Zanardi ya estaba fuera de 
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peligro pese a la gravedad de las heridas sufridas en el accidente del 
fin de semana anterior, el viernes no terminaba tan mal después de 
todo. Ahora sólo faltaba que esa noche y al día siguiente las nubes 
decidieran contenerse, el asfalto estuviese seco del todo y se pu-
diera llevar a cabo la ansiada carrera. Y, aunque con más suspense, 
nervios y retrasos, finalmente habría carrera… ¡Y qué carrera!

El sábado, por fin se veía cielo azul en los huecos que dejaban 
las nubes, cuyo algodonoso blanco resultaba esperanzador mientras 
avanzábamos a paso de tortuga en el inmenso atasco que se produ-
cía en el acceso al circuito. Pese a todo lo ocurrido los días anterio-
res, la afluencia de espectadores era más que notable, lo que unido 
a un control del tráfico no especialmente bien pensado significaba 
una interminable cola hasta que lográbamos dejar el coche en el 
lejano parking y acceder a nuestros asientos, situados a la altura de 
la última curva en la enorme tribuna que rodeaba la pista.

Pronto, todas las incomodidades empezaban a haber merecido 
la pena. Los pilotos podían, por fin, salir a rodar para realizar una 
serie de vueltas en las que tomar confianza antes de la competición 
con una pista que resultaba más rápida de lo previsto. Y cuando 
lo previsto son promedios de 200 millas por hora (¡más de 320 en 
nuestros kilómetros!), ir aún más deprisa no tiene que ser ningu-
na tontería. En todo caso, vistos desde fuera, los primeros giros de 
tanteo ya impresionaban. Las afiladas formas de los monoplazas de la 
CART, con su configuración aerodinámica de pequeños alerones 
delanteros y traseros, propia de los circuitos más rápidos, pronto 
empezaban a avanzar cada vez con más ritmo.

Al principio costaba acostumbrarse a unas velocidades que pare-
cían imposibles, pero pronto íbamos ajustando nuestros sentidos a 
una nueva realidad muy diferente a lo que estábamos habituados 
hasta entonces. Definitivamente, aquello era otra cosa. Nada de 
fijarse en si uno frena más tarde o acelera más pronto al llegar a 
tal o cual viraje. La clave, más que en la vista, deslumbrada por la 
portentosa velocidad del movimiento de los coches sobre el asfalto, 
estaba en el oído, atento al sonido de sus motores… ¿Levantó este 
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en la curva dos? ¿Pasó aquel a fondo por la tres? Después de unas 
cuantas vueltas el ritmo se hacía más y más sostenido y el sonido de 
los motores cada vez más constante. Los pilotos iban imponiendo 
su voluntad a ese instinto de supervivencia en el subconsciente 
que les instaba a levantar el pie derecho del acelerador cuando se 
acercaban, a más de 340 kilómetros por hora, a un viraje delimita-
do por un durísimo muro de hormigón. Los altavoces del circuito 
anunciaban que los más rápidos superaban las 215 millas por hora 
de promedio, lo que significaba, medidas en kilómetros, puntas 
por encima de 350. Una vez encontradas la trazada correcta y los 
reglajes adecuados, la mayoría del circuito se hacía totalmente a 
fondo. Apenas si era necesario aflojar un poco la presión sobre el 
acelerador en la curva cuatro, la última, justo en la que estábamos 
nosotros. Ahí, una levísima inflexión en el sonido distinguía a los 
más rápidos de los que dejaban un poco más de margen. Parecía 
imposible rodar a tal velocidad pero era real, por mucho que re-
sultase casi irreal.

Entonces, una vez habituados a esas primeras sensaciones vi-
vidas desde nuestros asientos a mitad de tribuna, pasábamos a la 
segunda fase. La de acercarnos a las vallas situadas sobre los muros 
que delimitan la pista. Y ahí es donde apreciábamos, definitiva-
mente, lo deprisa que se rueda en un circuito oval. Separados de 
la pista por la ancha barrera de cemento y la reja de gruesos cables 
de acero, en nuestro cerebro también había una lucha. El instinto de 
conservación encendía todas las alarmas ante la violencia del espec-
táculo, con los monoplazas pasando a tan poca distancia y tantísima 
velocidad, convertidos poco menos que una difusa mancha de co-
lor acompañada de un atronador zumbido. Pero la voluntad tam-
bién se imponía en nuestra particular pelea. Y el resultado merecía 
la pena. Las sensaciones eran tan extraordinarias como diferentes a 
todo lo que habíamos vivido hasta entonces en cualquier otra com-
petición del motor. Ni pegados a las vallas de la pelouse de Bugatti 
en aquella primera visita al Jarama para ver la Fórmula 1, ni en las 
cunetas del rallye Príncipe, ni en el interior del viraje de Tertre 
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Rouge en Le Mans habíamos experimentado nada ni remotamente 
parecido. La distancia a los coches era similar, la protección infini-
tamente mayor que un rallye y superior a la de cualquier circuito 
convencional…, pero la velocidad era abrumadoramente más alta. 
Cada vez que pasaba un coche la tierra temblaba a la vez que un 
vendaval te desplazaba y zarandeaba como si se tratase de la onda 
expansiva de una explosión, que captaban tus oídos a través del in-
tenso sonido. Un indescriptible aullido en el que se mezclaba el de 
origen mecánico, producido por los motores girando al máximo 
de sus revoluciones, con el aerodinámico, al rasgar los alerones la 
invisible barrera del aire. La vista quedaba reservada a un papel se-
cundario, analizando, si acaso, la mínima separación entre los neu-
máticos y el muro, con los más osados llegando poco menos que 
a rozarlo. Mucho más que nunca antes, lo de menos era a quién 
veías o cuál de ellos rodaba más deprisa. De lo que se trataba era de 
estar allí, sintiendo físicamente aquello en lo que tan corto te habías 
quedado cuando lo imaginabas. Era algo hipnótico. No te podías 
separar…, ¡simplemente querías más!

Y, aunque en ese momento pareciese imposible, lo íbamos a te- 
ner. Al fin y al cabo, esas vueltas de prueba a media mañana só
lo habían sido el aperitivo. Faltaba el plato fuerte, la carrera. Tras 
varios retrasos, finalmente se fijaba la salida a media tarde. La 
Rockingham 500 se convertía en 400 (más o menos) al recortarse 
la distancia a recorrer por miedo a que la visibilidad acabase siendo 
escasa en la parte final, a causa de la hora de inicio de la compe-
tición y lo pronto que oscurece en Inglaterra a mediados de sep-
tiembre.

Sin haber podido disputarse la sesión de clasificación, la parri-
lla de salida se configuraba en función de las posiciones que ca-
da piloto ocupaba en la general del campeonato. De ese modo, 
la primera fila la ocupaban los dos máximos contendientes por el 
título: el aspirante, Kenny Bräck, y el vigente campeón, Gil de 
Ferran. El sueco, por el interior, con su Lola del equipo de Bobby 
Rahal, equipado con motor Ford y luciendo en sus estrechos pon-



245

Más allá de la línea roja

tones laterales la clásica publicidad de Shell, en letras rojas sobre 
fondo amarillo. El brasileño, en el exterior, al volante del Reynard 
con propulsor Honda decorado con el inconfundible esquema ro-
jiblanco de Marlboro, por mucho que la publicidad de la marca 
tabaquera fuese sustituida por una bandera de las barras y estrellas. 
Tras ellos, alineados dos a dos, el resto de los veintiséis monoplazas 
ordenados por la clasificación de lo que iba de temporada.

Cuando la cerrada formación, trece filas de dos en fondo, se 
acercaba a la última curva, tenía, amplificada por la mayor veloci-
dad incluso en esos instantes previos a la arrancada, la sensación que 
siempre me da un pelotón de monoplazas acercándose a la línea 
de salida. Moviéndose nerviosos a un lado y a otro, rugiendo al 
compás de los acelerones y frenazos de sus pilotos para mantener 
la posición asignada a cada uno, eran como una jauría de sabuesos, 
deseando que los suelten para salir disparados en busca de su presa. 
Y aunque una salida lanzada nunca podrá igualar, en emoción e 
incertidumbre, a la partida desde parado, en el momento en que 
se agitaron las banderas verdes y todos los pilotos pisaron a fondo 
el acelerador de sus monoplazas la estampida fue apoteósica. En 
un instante la carrera estaba en marcha. Apenas veinte segundos 
después, casi sin tiempo para apreciar cómo De Ferran, pegado al 
muro, había sido más rápido que Bräck a la hora de coger la traza-
da buena y situarse en cabeza, el pelotón ya llegaba absolutamente 
lanzado a nuestra curva para completar la primera vuelta.

Entonces, en medio del grupo, aparecía una espesa nube blanca 
acompañando a un monoplaza en plena derrapada. Era el Lola del 
compañero de Bräck en el Team Rahal, Max Papis, que trataba de 
no golpear contra el muro. El italiano lo conseguía, con esa mezcla 
de habilidad y fortuna tan necesaria a esas velocidades. Pero, como 
había experimentado tantas veces en mis partidas al Indy500, cuan-
do un coche trompea delante en un oval los que vienen detrás ne-
cesitan todavía más suerte para librarse del accidente. Cegados por 
la cortina de humo producida por los neumáticos del coche que 
está girando sobre sí mismo, es casi siempre una mera cuestión de 
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azar salir indemne. Se trata de decidirse a frenar, con el peligro de  
bloquear y trompear también, o apostar por ir hacia uno de los 
lados de la pista, con la esperanza de que justo en ese no acabe por 
aparecer el monoplaza que está protagonizando la pirueta.

Apenas visibles entre el humo, otros dos pilotos perdían el con-
trol de sus coches, con el chirrido de sus neumáticos, tratando 
inútilmente de aferrarse al asfalto, precediendo al seco ruido que 
producían sus chasis cuando acababan golpeando contra el muro 
interior. Finalmente, cuando se disipaba la humareda, podíamos 
distinguir de quién se trataba: dos viejos conocidos de las carre-
ras europeas, Tora Takagi, aquel aguerrido japonés que había sido 
compañero de nuestro Pedro en Arrows, y Bruno Junqueira, el 
brasileño que había ganado la Fórmula 3000 el año anterior y ocu-
paba el codiciado puesto dejado libre por Montoya en el equipo 
de Chip Ganassi.

Las banderas amarillas salían a relucir de inmediato, seguidas 
de la intervención del coche de seguridad. No había transcurrido 
ni una sola vuelta y la carrera ya tenía que ser neutralizada, algo 
que experimentábamos por primera vez en directo y que, lejos de 
molestarnos, casi era bienvenido. Nos permitía saborear ese inten-
sísimo arranque y bajar las revoluciones de nuestro corazón, que se 
había puesto a mil por hora. «¡Esto es impresionante!», creo que 
fue lo único que acertamos a decir mientras tratábamos de recapi-
tular lo visto en tan corto espacio de tiempo. Porque si veinte años 
antes, en el Jarama, o dieciséis desde mi última visita a Estoril, los 
trompos de los Brabham de Piquet y Hesnault, justo delante de 
mí, habían dejado huella, este de Papis los superaba con creces en 
cuanto a sensaciones. ¿Y qué decir del primer duelo por el liderato 
entre De Ferran y Bräck? Sin ser un adelantamiento estrictamente 
hablando, al haber partido los dos en paralelo, la maniobra no de-
jaba de ser realmente espectacular, de nuevo con la enorme velo-
cidad como factor más determinante.

Instantes después, el safety car se retiraba y las banderas verdes 
sustituían a las amarillas en las manos de los comisarios de pista. 
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La carrera se lanzaba otra vez, esta vez sin incidente alguno. Con 
De Ferran tirando fuerte en cabeza, el multicolor pelotón se esti-
raba en seguida y las posiciones pronto empezaba a definirse, con 
el brasileño y Bräck abriendo hueco por delante seguidos de un 
apretado trío compuesto por el hijo de mi adorado Mario Andretti, 
Michael, el otro brasileño de Penske, Helio Castro Neves, y el 
escocés del Team Green Dario Franchitti. Empezaba entonces una 
fase de la competición en la que entraban en juego los rebufos y 
las estrategias, todo ello, eso sí, a velocidades de vértigo. Los mo-
noplazas pasaban ante nosotros cada pocos segundos a ritmo de 
misiles tripulados. La diferencia entre el Penske del líder y el Lola 
de su perseguidor crecía inicialmente, pero el sueco no estaba dis-
puesto a que se le escapase el brasileño y pronto se iba acercando 
poco a poco.

Entonces ambos empezaban a alcanzar a los últimos clasificados 
y tenían que empezar a doblarlos. Comenzaba otro espectáculo 
fascinante. Pese a lo ancho de la pista, su extraordinaria rapidez 
hacía complicado adelantar incluso a los monoplazas más lentos 
(¡menos rápidos sería más apropiado decir!). Entraban en juego los 
rebufos y el punto en que cada uno de los dos primeros encontraba 
al siguiente coche a rebasar. Una cosa era rodar con aire limpio por 
delante, haciendo a fondo buena parte de cada vuelta. Otra muy 
distinta tener que levantar el pie en alguno de los virajes, al verse 
atraído hacia el doblado como por un imán, debido a esa fuerza 
invisible que acerca el coche que persigue al que le precede. Una 
especie de rayo tractor que, a velocidades muy por encima de los 
300 kilómetros por hora, deja escaso margen al error y muy poco 
tiempo para reaccionar y elegir por que lado pasar.

Un juego del gato y el ratón en el que Bräck acababa por en-
contrar el modo de superar a De Ferran, tirándose con decisión 
al interior de la curva uno cuando los dos tenían por delante un 
numeroso grupo que impedía al brasileño desplegar todo el poten-
cial de su Reynard. Era el primer adelantamiento por el liderato y, 
cada vez más acostumbrados al frenético ritmo de la carrera, pare-
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cía casi sencillo. En realidad no lo había sido en absoluto. Para rea-
lizarlo el sueco tuvo que aplicar un toque de volante de precisión 
quirúrgica, con el que logró mantener la máxima velocidad pese a 
tener que apartarse ligeramente de la trayectoria ideal, situada más 
hacia el exterior para aprovechar mejor el peralte de la curva uno y 
salir catapultado hacia la dos.

Poco después, otro trompo, cuando el mexicano Jourdain le 
daba un buen susto al trío perseguidor de los dos líderes, al cruzar-
se ante ellos justo cuando iban a doblarlo, provocaba una segunda 
neutralización y otro de los momentos más esperados y, también, 
más diferentes respecto a las carreras que habíamos visto anterior-
mente: la entrada en tromba de todos los participantes al pit lane 
para efectuar el primero de los repostajes previstos. Una danza de 
compleja coreografía, con los coches transitando en fila de a dos 
por la calle de boxes mientras un mecánico de cada equipo les 
hacía señas con los brazos para indicarles donde tenían que parar, 
momento en el que se desviaban para ser recibidos por el resto de 
miembros del equipo, mucho menos numeroso que el permitido 
en la Fórmula 1. Con sólo un mecánico por rueda, y otro más 
manejando la pesada y voluminosa manguera con la que llenar el 
depósito de metanol, los cambios de neumáticos eran más lentos 
pero también más comprensibles al ojo. Una carrera dentro de la 
carrera, con los rápidos gestos para quitar y poner cada rueda se-
guidos por un último ajuste a la incidencia de los pequeños alero-
nes delanteros, antes de que el piloto, impaciente mientras asiste a 
todo el proceso, tenga de nuevo vía libre para salir a la pista.

Por muy poco, los mecánicos del Team Rahal conseguían que 
Bräck retornase a pista por delante, con De Ferran y su Reynard 
casi en paralelo pero ligeramente por detrás. Se iniciaba entonces 
un segundo tercio de carrera que pasaba en un suspiro, como no 
puede ser de otra manera cuando las vueltas se suceden cada vein-
tipocos segundos. Una tensa calma a más de 210 millas por hora de 
media, con el sueco en cabeza y el brasileño sin perderlo de vista, 
atento a la menor oportunidad. Esta llegaba cuando todos estaban 
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empezando a pensar ya en la necesidad de hacer el segundo repos-
taje en condiciones de bandera verde. Algo en lo que casi siempre 
se trata de evitar ser el primero, no sea que justo a continuación 
ocurra algo que neutralice la carrera y haga más rentable, en se-
gundos, parar bajo bandera amarilla. Ese algo pasaba cuando otra 
nube de humo, este más bien azulado, salía de la parte trasera del 
monoplaza de Adrián Fernández, que empezaba a perder velocidad 
a la vez que dejaba un reguero de aceite sobre la pista.

El segundo acto del baile de los mecánicos se saldaba con una 
actuación estelar por parte de los muchachos del coronel Penske, 
que devolvían a De Ferran a la pista claramente por delante de 
Bräck. El brasileño recuperaba el liderato, seguido por el sueco, 
y los dos volvían a abrir hueco en cuanto se reanudaba la carrera. 
El último tercio de competición iba a ser, además, más corto de 
lo previsto. El ocaso se acercaba casi tan rápido como rodaban los 
monoplazas sobre la pista y la dirección de carrera decidía recortar 
veintiocho vueltas más la duración de la prueba. Restaban, por 
tanto, apenas cuarenta. Menos de quince minutos, si no había más 
neutralizaciones, que, además, se iban a poder hacer con el com-
bustible recién cargado y sin tener que pensar en una nueva parada 
en boxes o en tener que ahorrar carburante en los giros finales. Iba 
a ser un sprint final en toda la regla, con los aceleradores a fondo y 
los motores, alimentados con la mezcla más rica, girando siempre 
al límite.

Al igual que en la parte inicial de la carrera, De Ferran marcaba 
un ritmo frenético y sólo Bräck era capaz de seguirle. No se podía 
pedir más, los dos primeros clasificados del campeonato luchando 
por la victoria en un duelo directo. Ahora era el sueco quien esta-
ba en el papel de cazador, esperando su momento. Y de nuevo el 
tráfico de pilotos doblados era su mejor aliado. Mientras los iban 
alcanzando uno a uno, el brasileño no tenía problemas para mante-
ner un margen de alrededor de un segundo, rebasándolos con tanta 
decisión como precisión. Pero, a cinco vueltas del final, De Ferran 
llegaba a cola de un grupo de cuatro pilotos enzarzados en su pro-
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pia lucha particular. Era el peor escenario posible para el vigente 
campeón y el mejor para el ambicioso aspirante. El de Penske lo-
graba deshacerse de los dos primeros, pero al alcanzar al tercero, 
Papis, quien, a su vez, buscaba un hueco para atacar a Oriol Servià, 
no tenía más remedio que perder velocidad. Era lo que Bräck ne-
cesitaba. Justo delante de nuestros ojos, a la salida de la curva cua-
tro, el Lola Shell se pegaba a la cola del Reynard Marlboro como 
un avión de combate cuando se dispone a abrir fuego para abatir a 
su enemigo. De Ferran trataba de sacudírselo, buscando el interior 
del primer viraje. Pero Bräck llegaba con más velocidad y le supe-
raba por el exterior cuando se iniciaba la antepenúltima vuelta. El 
sueco recuperaba el liderato y tenía la victoria muy cerca.

Pero la carrera aún no había acabado aunque restase apenas me-
dio minuto. De Ferran no se daba por vencido y la situación se 
invertía por completo. Ahora era Bräck quien se encontraba con 
otros cuatro pilotos rezagados justo cuando la bandera blanca indi-
caba el inicio de la última vuelta. El sueco trazaba milimétricamen-
te las curvas uno y dos, buscando la línea blanca del interior para 
acortar el terreno a recorrer y no dejar el más mínimo espacio a 
De Ferran. El brasileño le seguía a lo que, en términos de carreras 
de caballos, era apenas un largo de distancia. El sueco, molestado 
por la presencia de los coches a los que estaban alcanzando, había 
perdido algo de impulso en la parte inicial del trazado. En lugar 
de pasar a fondo los dos primeros virajes tenía que levantar míni-
mamente el pie. Y esa pequeña caída de velocidad era letal. Desde 
nuestro asiento situado unos metros antes de la meta veíamos có-
mo De Ferran pegaba el morro de su Reynard a la caja de cam-
bios del Lola cuando llegaban a la curva tres, que ambos pasaban 
poco menos que en tándem, sin apenas distancia que los separase. 
Faltaba sólo la última curva y estaba claro que el brasileño lo iba a 
intentar.

Era una de esas situaciones en las que el piloto que adelanta ha 
de confiar en que el rival no haga ninguna maniobra inesperada, 
apretar los dientes, poco menos que cerrar los ojos y, guiado por 
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su instinto, ir a por ello. Entonces, cuentan los que lo han vivido, 
parece que todo sucede a cámara lenta. El tiempo casi se detiene, 
permitiendo al que ataca analizar lo que está ocurriendo delante 
de sus ojos para saber cual es la decisión correcta. En una frac-
ción de segundo, que en su cabeza se alarga de forma imposible 
de cuantificar, puede escoger entre recorrer menos distancia por 
el interior pero, a cambio, verse obligado a hacer un movimiento 
más brusco que le haga perder impulso, o dejar que la inercia sea 
su aliada y seguir absolutamente a fondo hacia el exterior, aunque 
eso signifique recorrer más metros y pasar a escasos centímetros (o 
puede que sólo milímetros) del muro de hormigón.

De Ferran optaba por lo segundo y rebasaba a Bräck por fuera, 
metiendo su Reynard entre el Lola de su rival y la pared de ce-
mento por un hueco en el que acertar, a más de 350 kilómetros 
por hora, debe de ser algo así como tratar de enhebrar una aguja a 
la primera y sin pensárselo. Una maniobra extraordinaria, precisa, ful-
minante, y ejecutada justo delante de nuestra absorta mirada, que nos 
dejaba sin aliento. El ¡oooh! que salía de nuestras gargantas se mez-
claba entonces con el ¡¡¡wooosh!!! que dejaba a su paso aquel pro-
yectil rojiblanco mientras buscaba la línea blanca del interior de la 
curva, la alcanzaba por delante, tras casi tocarse con su rival, y 
cruzaba la línea de meta como ganador. Sin darnos cuenta, a la 
estela del brasileño todos en la tribuna nos poníamos en pie, for-
mando una ola que en nada tenía que envidiar a la mejor que nun-
ca haya hecho la torcida de Maracaná cuando otro de los suyos, un 
futbolista vestido con la canarinho, marca el gol de la victoria.

Ya no importaba que el viernes no hubiésemos visto una sola 
vuelta de entrenamientos. Ni los continuos retrasos, ni los atas-
cos, ni que la carrera se hubiese recortado dos veces. Había sido 
un espectáculo más corto pero, tal vez también por ello, aún más 
intenso. Y ese último adelantamiento, que el propio De Ferran 
siempre ha considerado el mejor de su carrera deportiva, era la 
guinda de un pastel que a punto estuvo de no llegar a cocinarse 
pero que, finalmente, nos dejó un dulce sabor que todavía recor-
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damos casi veinte años después. Antes de ver a los Fórmula Indy 
en Rockingham ya teníamos claro que eso de las carreras america-
nas era mucho más que dar vueltas en círculo. Tras experimentarlo 
en directo nos quedó definitivamente demostrado.
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Esta fue la imagen en buena parte del fin de semana en Rockingham du-

rante la prueba de la CART de septiembre del 2001, los coches en boxes y 

sin poder rodar.

Gil de Ferran logró la victoria en la última curva con el Reynard del equipo 

Penske en la carrera de la CART disputada en el 2001 en Inglaterra.




